Eu moro sozinha. Não é tão bom quanto eu pensava, nunca é. As cortinas azuis estão desbotando, nem faz tanto tempo assim que eu troquei, mas o tempo é relativo, esse não sabe e nem tenta entender Ele só existe pra ninguém achar que não tem um propósito ou ele só existe por ninguém achar qualquer coisa além de que ele existe, e você não pode fazer nada para pará-lo. As xícaras eu comprei com muito esforço. Você sabe o quanto eu queria quando as vi naquela vitrine especial feita pra coisas especiais, não eram iguais as outras. Tinham esse brilho imaterial, de porcelana e com detalhes desenhados a mão, como uma pessoa que levou muitas horas de esforço e trabalho duro, enquanto cuidava do sobrinho levado que subia em cima das coisas no mesmo momento que ele gritava incessantemente e dizia: -- de manhã cedinho te levo pra sua mãe, não tem condições de você ficar depois dessa bagunça. E o garoto não entendia o que fazia de tão errado, e ele só queria terminar aquele desenho a tempo de receber o pagamento porque não podia fazer outras coisas além de esperar. Não sabia que podia fazer. Aquele tempo que carrega consigo as lágrimas que você derramou no chuveiro, e que quando saiu havia visitas na sua sala de estar e você queria voltar e fingir que nada tinha acontecido. Dizer pra passarem outro dia mas não queria que passassem dia nenhum, fosse quem fosse. Esse tempo não existe mais. Ainda há lamentos, mas o tempo é outro. Ele continua não esperando você tomar café e continua te queimando com a pressa exata de quem está atrasado e desistiu de ir, de quem corre pra continuar. Não quer chegar pois vai ter que ficar. Só cogito olhar para a escrivaninha e para todos aqueles papéis em que tem alguma coisa escrita, algum rascunho ou passado mal resolvido, mal vivido. Vívido. Eu tenho certeza, as palavras não concordam em todo esse maldito tempo que continua fazendo o café queimar. Elas não concordam ainda dentro daqueles livros que você não leu e esqueceu na minha casa. Vão continuar a não concordar com tempo em que levei para escrever aquelas cartas que nunca foram enviadas, escritas pra ninguém com histórias pra você.