Um quarto vazio não é só um quarto vazio, não hoje e nem agora. 

Nos conhecemos no cenário de um dos meus filmes preferidos, na Toscana. E automaticamente meu cérebro associou todo o resto. Eu sei de todos os destroços e deformidades que você vê em mim, eu vejo também. Não passou um furacão na sua casa, mas com certeza no seu coração. E não é uma coisa bonita de se dizer, aliás, nem é uma coisa pra se dizer. 

Fui ao supermercado poucas vezes desde a sua partida, poderia ter ido menos se quisesse. Eu queria ver pessoas mas na hora de interagir… Bom, pode-se dizer que um triturador fala por mim, obviamente eu saio destruindo tudo que toco. E fazendo caras e bocas de acordo com o que estou pensando.

Tem um mapa-múndi na minha sala de estar, eu nunca olho pra ele (ou quase nunca). Plantaram uma árvore de natal bem no canto da parede, as letras de forma enfeitam a varanda e todas luzes se acendem junto. Minha casa é cheia de caixas e meu guarda-roupa é meio desorganizado. Toda noite eu penso em não ser um clichê, mas a missão falha só em pensar. 

Há uma estante e um espelho, e uns sofás velhos. Muitas pessoas e dois animais de estimação, dá pra ver a lua em meio as grades do portão, ou esperar você chegar de uma forma totalmente inesperada. E me perguntar, porque você continua sendo você na minha vida. Tendo um papel tão grande você devia aparecer de vez em quando.

O mês de dezembro trás sempre a esperança e eu sei porque, tanto faz. Eu não sei escrever romances ou diálogos, ou qualquer coisa que necessite de uma profundidade que eu não tenho. Eu sou rasa e minha mãe não entende. 

Eu queria ser profunda mãe, mas isso não é coisa que se peça no aniversário ou à estrelas cadentes.