Hoje vou começar assim. Sem te contar dos meus medos e das minhas coragens, tudo isso porque guardo aqui dentro, todo o resto que não quero vomitar. 
Olhei embaixo da cama e quando fiquei de pé, me deu aquela vontade súbita de deitar novamente, acredito que tô ficando velha ou só chata. Mas a chatice é meu nível de velhice mais precoce de todos, ainda assim tenho algum amor dentro de mim, que sobrou de outras épocas, quando eu confiava mais no futuro mas agora, não mais. Eu vivo no automático calçando meus sapatos e vestindo a primeira muda de roupa que eu vir pela frente, não me entenda. As cortinas são fechadas para o sol que brota lá fora e eu só querendo ficar encolhida, em posição fetal porque o vento não bate mais no meu rosto como antes.
Nasce uma desesperança do mundo, que nem a minha mãe com seu carinho ou minha avó com seus mimos, conseguem tirar de mim. De algum jeito me vejo, numa criança sem fim. 
Queria voltar a escrever poemas como eu fazia no ensino médio, e nem parece que foi ano passado (talvez na vida passada, acho). Minha professora diz que não posso mais usar os achismos pra definir nada que penso, ela diz que é vago e eu gosto do vago. Como eu explico pra ela que eu gosto do vago? Mas não, prefiro ser como sempre fui, achando só pra mim e deixando o resto pra lá. Eu vivo estudando as formas de pensar, não de uma forma científica mas como se eu fizesse parte de todas, como se eu não fosse o padrão e sim, a exceção. Ela não gosta que eu ache, quer que pense. Eu explico pra ela que eu gosto de achar e ela aponta o dedo e diz que estou errada, e eu me recolho e volto pra mim, como quem volta de um passeio no mundo da imaginação. Eu não tenho certeza de nada, só que as vezes queria ter. É por isso que eu uso o achismo professora, por mais que seja vago combina comigo. Eu sou meio vazia, meia vaga, meio vácuo, meio vã. Menos sã, me desculpe professora mas sã eu não sou. É por isso que estou aqui, não estou?